2023年1月，青海省門源縣浩門森林公安派出所接到報警，村民家中闖入一只「惡狠狠」的小貓，看樣子不是家貓，像是荒漠貓。小貓一口氣咬死100多只雞，正困在雞圈里出不來。
員警趕到村民家中，雞圈里散落著一地雞毛，一只小貓躲在墻角堆積的木板下面，沖著來人呲牙咆哮。員警搬開木板，小貓竄了出來，在雞圈里東奔西跑，身手矯健，幾位員警花費了很大功夫才捉住它。經過確認，這只小貓正是荒漠貓，中國一級重點保護動物。
荒漠貓，中國特有的品種，世界上的數量不到10000只。由于數量稀少、行蹤詭秘，被稱為「最神秘的貓咪」。
關于荒漠貓的行蹤，我們從頭說起。
中國一共有12種野生貓科動物。大貓是：東北虎、花豹、雪豹、云豹，中型貓科是：歐亞猞猁、金貓，小貓是：豹貓、兔猻、云貓、亞洲野貓、叢林貓和荒漠貓。
荒漠貓外貌長得很像家里的貍花貓，個頭比家貓大一圈，體長68～84厘米，體重6.
荒漠貓只在中國才有，分布在西藏、青海、四川交界的一小塊地帶，從青藏高原東北部的山區，向南擴散到四川省甘孜州，和青海三江源地區。說起來，荒漠貓這個名字，其實是誤讀，它沒有生活在沙漠，而生活在高原草甸。
1892年法國動物學家，收到2張來自中國四川的貓科動物皮毛。看見像沙礫一樣的毛發顏色，動物學家認為這2只貓來自沙漠，給它取名為「荒漠貓」（Chinese desert cat）。後來一直到1992年，荒漠貓的英文名稱才被改成更加貼切的「中國山貓」（Chinese mountain cat），但是荒漠貓這個中文稱呼卻一直延用至今。
荒漠貓棲息在海拔2500米～5000米的草原、高山草甸和灌木叢中，青海當地人管它叫草貓，還有另一個名字叫草猞猁。
有趣的是，在祁連山脈，雪豹和猞猁大多出沒在深山之中，而荒漠貓卻喜歡在有人煙的村落附近活動，比如文章開頭里的門源縣，就是荒漠貓頻繁活動之地。門源縣位于祁連山和達坂山中間的平緩地帶，村落外種植了大片的青稞和油菜。田地里最讓村民頭疼的動物是鼢鼠，一塊地里有多達幾十個鼢鼠窩，而鼢鼠正是荒漠貓喜愛的食物。
圖片上是一只青稞地里的荒漠貓，它正蹲守在鼢鼠洞穴旁等待鼢鼠出洞。貓咪無意中回頭看見攝影師的相機，于是像壁虎一樣壓平身體，暗中觀察相機。按下快門后攝影師不敢打擾荒漠貓捉鼠，連忙退后幾十米，把捕獵主場交還給貓咪。
圖片上荒漠貓身后一堆堆的土堆是鼢鼠窩。它會安靜地蹲坐在鼢鼠堆旁，側耳聆聽，荒漠貓能聽見鼠窩里細微的動靜。當鼢鼠移動到洞口附近時，荒漠貓猛然跳起，奮力撲到土堆上，一爪子下去掐住鼠頭，用前腿把鼢鼠拖出洞外，張嘴一叼就能收工回家，整個捕獵過程只用10秒鐘。
除了鼢鼠外，田鼠、鼠兔，還有野兔都是荒漠貓喜歡的食物，它時不時還會捉只鳥，抓條蛇換換口味。
荒漠貓是獨居動物，一年繁殖一次，一窩有2～4只小貓。除了哺乳小貓的雌貓外，雄貓單獨生活。
跟喜歡鉆箱子的家貓習性相仿，荒漠貓也喜歡在狹小空間里棲息。荒漠貓住在洞穴里，雌貓帶著寶寶在一個洞穴里能住好幾個月，雄貓尋找臨時洞穴安家。不會挖洞沒關系，草原小霸王會搶占其他動物的洞穴。
2017年7月，一位牧民在院子里，看見一只荒漠貓蹲守在土撥鼠（旱獺）洞口，等土撥鼠出洞時咬死了它。回頭這只荒漠貓帶著它的4只小貓，大搖大擺地搬進了旱獺洞。
因為牧民信奉藏傳佛教，不愿意看見荒漠貓天天在自己院子里「殺生」，等到第2年小貓長大后，牧民趕走了荒漠貓一家。荒漠貓和家貓是貓科貓屬里的不同種，它倆的血緣關系非常親近。
除了外貌不同之外，荒漠貓和家貓的解剖結構也有區別。荒漠貓的視覺和聽力比家貓更強，更適應野外生活。它的門齒和臼齒的排列比家貓更集中，更利于撕碎獵物。
貓屬里有家貓、歐洲野貓、非洲野貓、荒漠貓、叢林貓、黑足貓等26種貓咪，最早的家貓是非洲野貓馴化而來。2021年北京大學遺傳學家收集了中國的27只荒漠貓、239只家貓、4只亞洲野貓的DNA樣本，分析后發現，家貓、亞洲野貓、荒漠貓大約在150萬年前從野貓祖先處分化，家貓來自單一的非洲野貓祖先。
目前，家貓、亞洲野貓、荒漠貓，這3種貓咪血緣親近，沒有生殖隔離，能雜交產下后代。但是，荒漠貓跟家貓雜交的后代，不會保留荒漠貓獨有的淺藍色眼睛，會失去它最有魅力的特點。
回到文章開頭門源縣雞圈里的荒漠貓處，這只小貓被員警捕獲，檢查身體健康后，被放歸山林。夏天山林間食物豐富，很難看見荒漠貓的蹤跡。到冬天缺少食物時，荒漠貓溜下山到村民家里偷雞吃。
說起來，跟遠離人群的豹貓、叢林貓和兔猻相比，荒漠貓是最接近人類活動領域的一只小貓。
跟其他貓科動物的困境相同，荒漠貓也面臨著自然棲息地縮減，導致數量減少的困境。另外，它還多有一層隱患，隨著流浪貓數量的增加，荒漠貓會遭遇到「貓種混雜」的困境。如果荒漠貓繼續接近人類生活領域，跟流浪貓交集越來越多后，那雙美麗的藍眼睛也會越來越少。
