1979年,美國白宮新聞部發布了一張照片。
照片上是當年在任的美國總統吉米·卡特,獨自坐在一條平底船上,扭頭看向身后。卡特總統說,當時一只被獵犬追趕的兔子跳進水里,游向他的小船。擔心憤怒的兔子跳到船上,用大門牙咬他,卡特敲打船槳,激起水花,趕走不懷好意的兔子。
放大照片,你能看見一只長耳朵的大個頭野兔,正朝著背離小船的方向游去。
趕跑水兔子事件,讓這位「連兔子都害怕的總統」收獲了膽小虛弱的個人標簽。
一只會游泳的兔子,已經很吸引民眾的眼球了。而兔子居然還想上船咬人,更讓人覺得搞笑。這只一心想要登上總統船的兔子,被民眾親切地稱為「殺手兔」。
殺手兔是不是世界上最兇猛的兔子,能夠咬死人?這個問題沒有確定答案。但是能夠肯定的事實是,殺手兔是世界上水上技能最強的兔子,它不僅能長距離游泳,還能長時間潛水。
關于會游泳的兔子,我們從頭說起。
嚇唬總統的水兔子,是一只沼澤兔。
我們熟悉的兔科動物中,兔子有3大門派:曠兔、穴兔、棉尾兔。曠兔,也叫野兔,草兔、雪兔、北極兔都是曠兔。穴兔,是家兔,各種寵物兔、肉食兔、產毛兔都是穴兔。棉尾兔,也叫林兔,生活在美洲,包括東部棉尾兔、沙漠棉尾兔和沼澤兔。
沼澤兔,顧名思義,生活在沼澤附近的棉尾兔。在美國南部的低洼地帶和墨西哥灣沿岸的河流區域,灌木叢、濕地、河谷等地,經常能看見沼澤兔的身影。出沒在水邊的沼澤兔是半水生動物,它的活動范圍只在水源地周圍方圓1公里的范圍內。有人曾把一窩沼澤兔遷移到干燥草原上,過了幾天,一家子兔子全死了。
跟其他野兔一樣,沼澤兔也有很多天敵,山貓、狐貍、蛇和猛禽都會捕食它。另外,兔子下水游泳時,潛伏在河流里的鱷魚也會捉它當點心。除此之外,沼澤兔還有一個你預想不到的天敵:狗子。
密西西比河下游沿岸的茂密叢林,是狩獵的好地方。獵人通常會帶上幾條狗子鉆入林子,白尾鹿、綠頭鴨、紅狐貍都是可以狩獵的目標。所有捕獵目標中,狗子比格犬最喜歡追逐的獵物是沼澤兔。
在叢林里,狗子沿途搜尋沼澤兔的氣味,把躲藏在空心樹洞,或是雜草堆里的兔子嚇出來。沼澤兔最快的奔跑速度為45公里/小時,雖然比狗子的速度更慢,但是狗子想要抓住它卻不容易。
在樹林里逃命的沼澤兔,比在草原上急轉彎兜小圈子的草兔更狡猾。沼澤兔會繞大圈,在叢林里繞出巨大的橢圓或8字形軌跡。1只沼澤兔帶著2條狗子,穿過茂密的灌木叢,橫跨林間小溪,兜個大圈,重新回到追逐的起點。一趟捕獵追逐,耗時足有1小時之久,狗子還沒有抓到兔子。
繞上一圈還沒有擺脫狗子的兔子,突然轉身沖向河邊,相比繞路,下水才是它賴以生存的保命絕招。狗子也會跟著沼澤兔下水,不過,河流并不是狗子的主場。水流帶走沼澤兔的氣味,狗子很快失去獵物的線索。
兔子下水并不會一味地往前沖,它最擅長的技能是潛伏。沼澤兔會尋找水木茂盛的復雜水域,水面上橫亙的樹干,溪流中堆積的巖石淤泥雜草,淺灘邊扎入水中的老樹根,都是它的藏身寶地。兔子借助障礙物的遮掩,整個身子潛入水里,只留下黑鼻頭露出水面呼吸。
在棉尾兔的家族中,沼澤兔是體型最大的一種。成年東部棉尾兔體重1.5公斤,沼澤兔的體重能達3公斤。個頭比東部棉尾兔大一倍的沼澤兔,浮力比小兔子更強,更能適應水上生活。
除了體型有明顯差別之外,沼澤兔的外貌跟東部棉尾兔很像。黃褐色的皮毛,屁股上貼著一個毛球一樣的白尾巴,像棉花球一樣的白尾巴正是棉尾兔家族名字的來源。
當棉尾兔奔跑時,黃褐色身體很容易融入樹木雜草的背景色中,但是白尾巴卻像一個顯眼的旗幟,暴露它的蹤跡。
棉尾兔為什麼要長一個顯眼的白尾巴?
德國生物學家給出答案:在追逐過程中,白尾巴能夠迷惑捕食者的視線,分散它的注意力,讓兔子更容易逃跑。
為證明白尾巴比黃尾巴更容易逃生,生物學家設計了一個游戲。
游戲中有2只黃色皮毛的兔子,1只白尾巴,1只黃尾巴,顏色跟身體顏色相同。兔子在屏幕上奔跑,時不時會向左或向右轉個急彎。
當兔子轉彎時,玩家要點出兔子所在位置,并指明它前進的方向。游戲記錄玩家跟蹤兔子時的反應速度,記錄一目了然:跟蹤白尾巴兔子的反應時長,超過黃尾巴兔。
兔子跑直線時,盯著它的白尾巴很簡單,但是當兔子急轉時,身體轉向,視線里的白尾巴會消失,這時玩家要重新聚焦目標,反應就慢了半拍。黃尾巴兔子,不存在白色聚焦點這個干擾選項,在兔子左躲右閃的逃命路途中,更容易被追蹤。
急轉彎,走「之字形」逃生路,是所有兔子的基本逃生技能。不過,在地形復雜的灌木叢逃命,沼澤兔的跑步姿勢,跟平原上的草兔相比,單步跳得更高也更遠。
另外,所有兔子都會游泳,只是跟貓咪一樣,大多數的兔子都不喜歡游泳。
如果舉辦兔子家族中的「鐵人三項賽」,沼澤兔肯定是奪冠的熱門選手。雖然沼澤兔的跑步速度不是最快,但是它能在地勢復雜的叢林里長距離奔跑。再加上其他兔子望塵莫及的游泳和潛水技能,水陸技能全面的沼澤兔,妥妥地圈定金牌。