首先問大家一個問題——諸位覺得，一個動物，它的壽命極限是多少？
就拿我們人來說，屬于哺乳動物，哺乳動物的壽命最長是多少呢？
一般情況下，是性成熟年齡的7倍。
比如老鼠，3個月性成熟，那3×7=21，老鼠壽命大概就是2年左右。
同理，人性成熟，也就是我們說發育了，在12~15歲之間，再乘以7，人的壽命理論上就在84~105歲。
但很多海洋（或水生）里的動物不受此規律制約，它們各有各的「神通」來延年益壽，有些甚至無視時間和生命的規則，離擺脫生死輪回的桎梏僅僅只差一步，叫我們人類好生羨慕。
理論上說，洞螈并不是海洋或水生動物，它其實是兩棲動物，體長30厘米左右，這種200多年前才發現的小東西，他們的壽命是多少呢？
洞螈
69歲。
是不是感覺還好？的確，但69歲只是因為連一只自然死亡的樣本都沒找到，導致無法建立預測其壽命的數據模型，換句話說，洞螈的壽命「上不封頂」。
洞螈被一位奧地利的自然學家于1768年首次發現，它的外表很玄幻，經常在網上被某些人稱為「龍子」，甚至還別有用心地P成東方龍的形象。
上面是P圖
目前已知最長壽命的洞螈，就是69歲。那麼問題來了，如果一只動物的壽命超過了觀測者的壽命，怎麼辦？
舉個例子，科學家并不會盯著一只剛孵出來的小海龜，一直盯到它掛掉，然后一看時間，哦，海龜的壽命是150年——沒人會干這麼虎的事情。
只需要找到一些自然狀態下「老死」的海龜，提取出它們體內一種特殊的不參與新陳代謝的晶狀體，然后通過碳14測年法對這種晶狀體進行分析，就能知道這只海龜到底享年多少。
回到洞螈——用這種方法在已經捕獲的洞螈身上測算，最大的是69歲，但問題是人家還沒死，科學家也沒有找到戶外環境里「自然死亡」的洞螈樣本，所以，洞螈目前屬于「壽命上不封頂」的動物，并且這個「頂」有可能極高——畢竟，與洞螈同屬的娃娃魚有接近130歲的樣本。
洞螈如此高壽的原因，就是這家伙喜靜不喜動，除了交配和進食，它們幾乎很少挪動位置。國際學術期刊《Journal of Zoology，London》的研究團隊從1954年開始曾經追蹤19只棲息在阿爾卑斯山脈石灰巖溶洞的地下水脈的洞螈的活動，發現它們的交配周期高達12年一次！
并且年平均移動距離不超過4米，最最「活潑好動」的一只洞螈在移動最多的一年里，也僅僅移動了30米。甚至有一只洞螈，在連續2569天中，也就是長達7年多的日子里，沒有挪動過位置！科學家一度以為它死了，但并沒有！
洞螈是少數不用進食，不用移動，僅僅靠速率極低的新陳代謝便能維持生命體征的動物之一，這也是它們能夠活這麼久的主要原因。
雖然知名度不算很高，但弓頭鯨其實是鯨類中體型第三的「巨物」，僅次于藍鯨和長須鯨。一條成年的弓頭鯨可以長到17到20米。
弓頭鯨在鯨類中體型可以排到第三
如此龐大的動物體內所含細胞數也非常多，按理說患癌風險極高，但事實恰恰相反——弓頭鯨幾乎與惡性腫瘤細胞絕緣，并且壽命遠超一般哺乳類，可達200多歲。
2015年1月4日，英國《每日郵報》報道，弓頭鯨長壽且不患癌的秘密也許藏在它們的某一段特殊基因里，可以抵抗抵抗癌癥并修復損傷的DNA——英美兩國分別繪制了弓頭鯨的基因圖譜，結果不約而同地發現它們的確有與長壽相關的特殊基因。
英國利物浦大學的佩德羅·德·馬加拉斯教授在接受《星期日泰晤士報》采訪時說道：我希望可以把這段特殊基因從弓頭鯨體內取出來，并在老鼠身上進行試驗，如果的確有助于老鼠活得更久且不罹患癌癥，那麼我們之后也許會試著在人類身上進行探索。
這又是一種獲得了「逆天神技」的動物。
水熊蟲，聽名字就是一種離不開水的小玩意，它們體型非常迷你，一般不會超過1.5毫米，需要借助放大甚至顯微鏡才能觀察清楚，主要生活在潮濕的環境中，不管是淡水，還是海水的潮間地帶，甚至是含有水分的土壤中。
它們的正常壽命，差不多10年。
但是。
水熊蟲擁有一項獨一無二的「凍結時間」技能——在遇到對其不友善的環境時，它們仍然能夠生存，甚至因為這種「凍結」而將壽命提升至不可思議的長度——這里的「不友善環境」包括但不局限于高輻射環境、缺水干旱、異常高溫、空氣稀薄，高強度沖擊、乃至真空環境。
水熊蟲的「隱生態」是他可以凍結時間的關鍵，在不利條件下，它們會將自己蜷縮成一個小球，并完全停止新陳代謝阻斷外界的襲擾，直到重新遇到水或外界環境改善時，它們便又活過來——曾經有一例水熊蟲「復活」，後來經過碳14測算，這只本來壽命不超過10歲水熊蟲居然已經「凍結時間」長達120年之久。
因為這種特別逆天的「隱生態」，科學家們很早開始就對「弄死這麼難弄死的動物」有著極強的執著：
早在300年前，荷蘭科學家霍克就把水熊蟲烘干了，結果幾滴水下去，它們又活了；
在-40℃的低溫下，人類可以活3分鐘，但-180℃時，水熊蟲可以生存15天；
把水熊蟲扔到150℃的烤箱中，水熊蟲可以堅持30分鐘；
對水熊蟲進行5000Gy的伽馬射線照射，嘛事兒沒有，人類只要超過5Gy，必掛。
甚至2007年，意大利科學家把水熊蟲放到了宇宙飛船里，讓它們在高能紫外線和宇宙輻射中繞著地球航行，10天后，70%的水熊蟲還活著，它們甚至忙里偷閑還生了一波小水熊蟲。
所以只要這個地球上還有水，水熊蟲就不可能滅絕。
水熊蟲的隱生態，會蜷縮起來
問題來了，有什麼辦法能讓地球上所有的水都蒸發嗎？
答案就是0.15光年內，有超新星爆發。滿足這個條件的比鄰星，遠在4.2光年之外，就算爆發也沒用，如此看起來，只有離我們地球最近的恒星——太陽，在70億年后變成超新星，才能讓水熊蟲消失吧。
但那個時候水是沒有了，地球也夠嗆還在，這恐怕就是水熊蟲所謂的「和天地同壽」吧。
嬴政求了一輩子的長生不死藥，恐怕就在龍蝦的大鉗子里。
龍蝦從來不會因為衰老而死亡，人類觀測紀錄中，最長壽的龍蝦享年139歲，但直到它死，身體的機能卻和年輕的龍蝦無異——奧秘藏在它們的染色體端粒中。
通常，衰老的產生和細胞分裂有關。在細胞分裂過程中，生物染色體上有一種保護蛋白質的結構——我們稱之為端粒體。諸位不妨將它想象成鞋帶頂端的包著的金屬皮好了。
紅箭頭就是染色體，藍箭頭就是端粒體
每次分裂，端粒體都起保護作用，相當于我們每次穿鞋帶，那個金屬皮都會保護鞋帶。但端粒體是會磨損的，一旦磨損到不足以保護細胞，那麼細胞就會停止分裂，就會走向衰亡。相當于金屬皮包不住鞋帶頭了，那麼就開線了，我們穿鞋帶自然就很費勁兒了。
但龍蝦就沒有這一煩惱，因為他可以在體內合成一種蛋白酶，保證端粒體不被磨損，相當于龍蝦可以讓細胞分裂次數無窮大，自然也就不會衰老了。
從這個角度說，龍蝦幾乎可以算作「永生」了，但大自然顯然不太允許出現這種情況，目前的地球并沒有被龍蝦占領，說明，龍蝦還是會死。
大部分龍蝦的死亡和脫殼有關。
龍蝦脫殼中
隨著年齡的增長，龍蝦變得越來越大，脫殼也會越來越困難，一次比一次需要的能量大，當老龍蝦耗盡體力完成脫殼后，身體會進入極度虛弱的狀態，這時如果有細菌和病毒侵入，龍蝦就基本交代了。原理和艾滋病有一點相似，本身不致命，但攻擊人的免疫系統，一旦免疫系統被破壞，一點點風吹草動都會丟掉性命。
脫殼過程龍蝦非常虛弱
死于脫殼時細菌感染的龍蝦大約有10%~15%，剩下的龍蝦基本都是被吃掉的，即使脫殼時沒有死于感染，但此后很長一段時間里，虛弱的龍蝦將喪失逃生能力和堅硬外殼的防御能力，這時的它們就是海里砧板上的「魚俎」，任何天敵都能上來一口叼走。
龍蝦不會因為衰老而死亡，但永生，也只是理論上罷了。
這是目前地球上已知的唯一一種，在現實層面具備可操作性「永生」能力的動物。
燈塔水母非常小，只有4到5毫米，透明狀，像一個小小的燈塔，非常可愛。
大概指甲蓋這麼大
成年后的燈塔水母
它們的生命歷程是這樣的，先是一個幼蟲，在海里飄來飄去，一旦接觸到物體表面，它們就會變態，成為一種類似小海葵一樣的水螅體。
燈塔水母的幼蟲要附著在物體表面才會進入水螅體
緊接著進入無性繁殖，也就是我們常說的克隆，幾天后這些水螅體就會形成一個大范圍的生命體，并進行「開花」，當它們開花時，里面長出來的「花苞」或「花蕾」就是小小燈塔水母。
散落的星星點點的小白點，就是水螅體「開花」時，放出來的小水母
而這些小水母長大成年「死亡」后，會沉入海底，隨后，細胞重新聚集，又變成水螅體，這些水螅體又開花長出新的小水母，如此周而復始，進入循環。
所以，燈塔水母的生命在理論上是沒有盡頭的，它們在徹底死亡前，總會回到生命的初始階段，重新開始一邊旅程。這種永生，你喜歡嗎？
